Een lappendeken van niet-geintegreerde anderen

Michael Elias

Nederlandse vertaling van ‘A patchwork of Non-Integrated Others’, verschenen in
Contagion. Journal of Violence, Mimesis and Culture #31 (2024).

Dit is de bewerkte tekst van een lezing (17 juni 2023) tijdens het Colloquium on Violence
and Religion (COV&R) in Parijs, in het panel 'Religion, madness and mimetic theory’.

Een reprise van het hele panel (24 augustus 2023, De Balie in Amsterdam) is te bekijken
op het youtubekanaal van COV&R: https://www.youtube.com/watch?v=LPdxxCjp8Vo

Het is lang geleden dat ik op een COV&R congres voor het
eerst een paper presenteerde, in 1994 in Wiesbaden,
getiteld ‘Neck riddles in mimetic theory’.

Het betreft raadselverhalen waarin een ter dood
veroordeelde zijn leven redt door zijn rechter een raadsel
op te geven, dat deze onmogelijk kan oplossen, omdat het
stoelt op bizarre ervaringen van de raadselopgever die de
rechter niet kent - en ik deed dat met mijn lezing 00k,
omdat ik verborg dat mijn onderzoek, waar ik later op zou
promoveren, geinspireerd was door de buitenissige
belevenissen uit mijn psychosen die me tussen 1979 en
1983 overvielen en me deden belanden in een
psychiatrisch ziekenhuis. En bovendien staat het motief
van een ter dood veroordeelde die zijn leven redt, in
verband met de ervaringen van mijn vader die tijdens de
Tweede Wereldoorlog in concentratiekamp Buchenwald
wekenlang in een dodencel zat en op wonderbaarlijke
wijze aan de dood was ontsnapt. Als oudste in het gezin
was ik zeker ‘het jongetje dat alles goed moest maken.’

Ik ben er inmiddels van overtuigd dat veel onderzoek
gerelateerd is aan de eigen ervaringen van een
onderzoeker. Onze maitre a penser, René Girard, vertelt
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daarover in zijn boek Quand ces choses commenceront,
verschenen vlak voor die Wiesbaden conferentie,

aan Michel Treguer wanneer hij terugblikt op het laatste
hoofdstuk van Mensonge romantique et vérité romanesque:
‘U heeft gelijk, natuurlijk zit er een persoonlijke ervaring
achter wat ik beweer. [ | Uiteindelijk kwam ik erachter dat
ik door het soort ervaring heenging dat ik aan het
beschrijven was.” Wolfgang Palaver schreef in zijn
overzicht van Girards werk: ‘He began to turn away from
his own pride and to see himself as a puppet of his own
mimetic desire.” Girard geeft er in 1994 een caveat bij: er is
het gevaar van narcisme. Dat ervaar ik vandaag ook wel
wanneer ik niet bij de theorie blijf, maar daarmee delen
van mijn levensverhaal probeer te verhelderen vanaf het
moment dat ik Girards Des choses cachées depuis la
fondation du monde begon te lezen. Pas toen kreeg ik echt
aandacht voor mijn christelijke achtergrond en ging ik
Hebreeuws leren om de wortels daarvan te onderzoeken.

Dat lernen gaat nog steeds door, in een studiegroep, te
vergelijken met wat Joden doen in een beth ha-midrasj.

De Tora is te groot om door een van ons in bezit te kunnen
worden genomen, waardoor de mimetische rivaliteit die er
altijd is, tot een vruchtbare mimesis kan worden. Lernen
leidt tot vrijheid. Al tien jaar bestuderen we het boek
Exodus, met midrasjiem uit de lange rabbijnse traditie. Een
boek van bevrijding, dat mij eindelijk de moed gaf om na
mijn werkzame leven te schrijven over die ingrijpende
periode in het psychiatrisch ziekenhuis.

Van het derde deel van Des choses cachées, over
interdividuele psychologie heb ik veel geleerd, en ook van
Jean-Michel Oughourlian, vooral zijn Mimetic Brain waarin



hij onderscheid maakt tussen het rationale, emotionele en
mimetische brein. Van Henri Grivois, die publiceerde over
de beginnende psychose, met ‘the precedence of your
desire.” Aanvankelijk stuurde ik aan op een soort psycho-
filosofische zelfanalyse met behulp van inzichten uit de
mimetische theorie, maar uiteindelijk besloot ik: het wordt
geen wetenschappelijke verhandeling, maar een roman.
Om verschillende redenen:
(1) Echte kennis - leerde ik van Mensonge romantique - is
heel goed via een roman over te dragen.
(2) De Hongaarse schrijver en Nobel Pijswinnaar Imre
Kertész, die uitlegt waarom het hem onmogelijk was zijn
reéle concentratiekampervaringen te beschrijven, gaf me
de vrijheid om paradoxalerwijze het 'echte verhaal' in
fictie te vertellen.
(3) Ik kon me lang niet altijd herinneren wat er precies
gebeurd was en moest daarom wel uitwijken naar fictie,
ook al had ik materiaal bewaard uit de jaren van mijn
opname.
(4) Mensen in mijn directe omgeving wilde ik met literaire
middelen onherkenbaar maken. De Amerikaanse schrijver
David Vann zei volgens een Nederlandse schrijver eens:
‘You must sacrifice your family on the altar of fiction’. Dat
wilde ik niet, vooral niet waar het mijn moeder betreft.
(5) Ten slotte werd ik geinspireerd door een joodse wijze
uit 184¢ E in (de maggid van Dubno). Hij vertelt waarom de
waarheid van de Torah niet als filosofie of wetboek wordt
gepresenteerd maar in verhalen en parabels:
“De Waarheid trok eens rond, geheel naakt, zoals zijn
moeder hem ter wereld had gebracht en niemand
wilde hem in zijn huis toelaten. Wie hem bij toeval
tegenkwam, probeerde hem van schrik te ontlopen.
Toen nu de Waarheid zo in zijn bittere nood rondtrok,



stuitte hij op het Verhaal en het Verhaal ging gekleed
in mooie kleren met schitterende kleuren.

Het Verhaal vroeg: ‘Zeg mij, waarom loop je hier zo
terneergeslagen rond door de straten? Toen
antwoordde de Waarheid: ‘Het gaat slecht met mij,
broeder. Ik ben al oud, zeer oud en niemand wil iets
met mij te maken hebben.’

Toen sprak het Verhaal: ‘Niet omdat je oud bent,
hebben de mensen je niet lief. Uitgerekend ik ben ook
zeer oud, echter hoe ouder ik word, hoe meer de
mensen van mij gaan houden. Ik zal je alleen een
geheim over de mensen vertellen. Zij houden alleen
van dingen die opgesmukt en een beetje vermomd
zijn. [k zal je zulke kleren als de mijne lenen, en je zult
zien dat de mensen ook jouw lief zullen hebben.

De Waarheid heeft toen de raad van het Verhaal
opgevolgd en zich verkleed in kleren van het Verhaal.
Vanaf dat moment gaan de Waarheid en het Verhaal
hand in hand en de mensen houden van hen allebei.”

Pas veertig jaar na mijn opname verscheen die roman,
Hanesteen. Is dat lang? Onlangs ontmoette ik in Jeruzalem
een vrouw die zich bezighoudt met traumaverwerking. Ze
zei; ‘Veertig jaar is normaal’ alvorens mensen zicht krijgen
op wat hun is overkomen.’

Hanesteen. Het is de naam van mijn alter ego, waarmee ik
weer in mijn psychosen durfde duiken, om de vier jaren in
de inrichting te beschrijven, terug te blikken op wat
voorafging en de ‘herbekering’ te duiden die daaruit
voortvloeide.



Dat proces - van oorsprong ben ik rooms-katholiek, maar
tegen 1970 werd ik tien jaar lang ‘belijdend atheist’ - kon
deels plaatsvinden dankzij Girards inzichten over wat het
heilige nu eigenlijk inhoudt. Maar ook doordat ik begon te
beseffen hoe belangrijk godsdienst voor mijn vader was
geweest in het concentratiekamp, waar geheime
eucharistievieringen plaatsvonden met een priester, die
kruimels brood consacreerde - het hielp hem overleven. In
de dodencel waar hij op zijn executie wachtte, had hij
hartstochtelijk gebeden. Maarten Luther zei: '"Het woord
God is iets wat je te binnen schiet als je het niet meer redt'.
De echte God is die van de slachtoffers.

Sinds het verschijnen van mijn roman in 2020 houd ik er
geregeld lezingen over, maar ik moet altijd schroom
overwinnen als mijn onderliggende ervaringen ter sprake
komen. Over lichamelijke ziekten is het makkelijker
praten, bij psychosen zie je snel gefronste wenkbrauwen -
subtiel scapegoating. In die zin was Hanesteen ook een
‘coming out’.

Terug naar Des choses cachées: ik ontdekte het in
september 1981 bij een Franse boekhandel in Amsterdam,



op een zaterdag dat ik vanuit het psychiatrisch ziekenhuis
ten zuiden van Haarlem, een weekend terug mocht naar
mijn appartement in de stad. Meteen was ik geraakt door
de vraag van Jean-Michel Oughourlian op de eerste pagina,
over de problematiek van het begeren bij Girards stelling
dat wat het geheim van de mens betreft, ‘seul le religieux
peut le livrer.” Een openbaring! Die aansloot bij ervaringen
tijdens mijn eerste psychose, in 1979, die ontstond toen ik
als wetenschapper sociolinguistiek aan de VU werkte en
bij Louis Althusser las over ideologische staatsapparaten.
Daarin bracht deze geharnaste communist tot mijn
verbazing een bijbelpassage ter sprake waarin Mozes
figureerde. Kon dat wel, als intellectueel in de twintigste
eeuw, godsdienst was toch passé? Had het katholicisme me
niet geketend in een verkalkte moraal en was ik niet
bevrijd door me, bijvoorbeeld in sexualibus, niets meer aan
te trekken van alle verboden? [k was in de kerk misdienaar
geweest, maar had al heel lang geen bijbel meer
opengeslagen. Daar komt bij dat in Nederland godsdienst
toen (en ook nu) door intellectuelen nauwelijks nog
serieus genomen wordt. Maar ik zocht in het boek Exodus
de passage op waarin Mozes voor de brandende
doornstruik staat. Het deed me duizelen: alsof ik samen
met Mozes die ideologische staatsapparaten las in plaats
van omgekeerd. Het was die omkering die me twee jaar
later toen ik Des choses onder ogen kreeg zo trok.

In de inrichting trok ik me tussen de therapieén terug op
de slaapzaal om Des choses cachées met rode oortjes te lezen,
heen en weer vliegend tussen passages over mimesis en
rivaliteit, over het zondebokmechanisme, de verhulling
daarvan in mythen en riten, de joods-christelijke
geschriften en de structuur van een psychose. Het leek wel



alsof dit boek speciaal voor mij geschreven was! De
passages over het slachtofferschap en heilig koningschap
paste ik meteen toe op wat vader me voorhield: dat ik niet
moest denken dat ik daar in het gekkenhuis als een koning
audiéntie kon houden.

Het is uit de mimetische litteratuur bekend dat psychotici
hun ‘zelf verliezen en zich identificeren met anderen, dat
er sprake is van ‘willen zijn als een ander’.

Wie waren mijn modellen geweest?

kkk

Halverwege mijn studie in het wat duffe Leiden en na een
mislukte relatie snakte ik naar de vrijheid van het
wereldse Amsterdam jaren zeventig, waar een zus en
vrienden van mij een vrijgevochten leven leidde. Ik wilde
hen nabootsen, heb ik later door Girard begrepen: afgoden
werden het. In mijn roman heb ik geschreven dat Chiel
Hanesteen ‘een patchwork van niet-geintegreerde anderen
was’ (p. 359). Na mijn opname las ik in Le bouc émissaire
over de demonen van Gerasa (Marc. 5) en kon ik een
parallel trekken met het ‘Legioen’ dat in mij huisde.

Voor een belangrijk deel bestond mijn herstel er
vervolgens in, om mijn bizarre ervaringen auf den Begriff
zu bringen met de mystieke teksten van de profeten en de
curieuze interpretaties van rabbijnen, die net als
psychotici tal van woorden anders ‘horen’. Zo staat in Ex.
32: 16: ‘De tafelen waren het werk van God en het schrift
was het schrift van God, op de tafelen gegrift’- lees niet
charoet ‘gegrift’, zeggen ze, maar cheroet ‘vrijheid’, want
alleen hij zal een vrij mens blijken die zich bezighoudt met
de studie van de Tora (M. Abot V], 2).



Zoals gezegd begon het bij mij in september 1979; mijn
psychose naissante kon ik enigszins reconstrueren met
behulp van Henri Grivois. Het was de avond voor ik een
college sociolinguistiek moest geven op de Vrije
Universiteit. De spanning in mijn leven - zowel privé als
professioneel — was hoog opgelopen. Plotseling leek het
me overbodig om dat college voor te bereiden, want ik was
inmiddels de aartsengel geworden naar wie ik vernoemd
ben, Michael - ik zou wel uit de losse hand college kunnen
geven. Opgetogen dwaalde ik door de stad, sliep niet en
kwam tegen de ochtend terug om witte kleren en schoenen
aan te trekken. Toen ik op de VU arriveerde, keken
collega’s me met vreemde blik aan, maar ik kon nog
normaal praten. In de collegezaal sprak ik ‘als een
aartsengel’, ging op een bank staan en begon me heftig
gesticulerend tegen de heersende universitaire cultuur te
verzetten, waarin studenten niets leerden wat echt van
belang was. Dat vonden ze aanvankelijk prachtig, ze
moesten lachen, maar toen ik begon te vloeken en te
tieren, verlieten sommigen de collegezaal.’s Avonds kwam
er een vriendin op bezoek die begreep hoe ik eraan toe
was en met haar man bracht ze me naar een crisiscentrum.
Z0 begon het.

Na een paar maanden in een kliniek in Amsterdam koos ik
voor een therapeutische gemeenschap in een psychiatrisch
ziekenhuis bij de duinen. Een protestantse instelling, waar
in het hoofdgebouw een stenen plaat was aangebracht met
de tekst 'Jezus genas allen die kwalijk gesteld waren opdat
vervuld zou worden "hij heeft onze krankheden op zich
genomen en onze ziekten gedragen.”" Mat. 8, 16-17".



Hoewel ik me aanvankelijk geen raad wist met alle
godsdienst in mijn wanen, had ik de dominee van het
ziekenhuis gevraagd: ‘Kan hier een groep komen waarin
we bijbelteksten bestuderen?’ Dat lukte, maar toen hij de
eerste bijeenkomst met een gebed begon, ergerde ik me.
Bidden? Ik wilde toch bestuderen of de bijbel iets voor me
was! En toen ontdekte ik in 1981 het werk van Girard,
waardoor mijn opnieuw gewekte belangstelling voor
religie in een stroomversnelling kwam, al heb ik ook
daarna nog verschillende keren met een psychose in een
isoleercel moeten doorbrengen.

In de loop der jaren leerde ik om mijn psychotische
ervaringen ‘in te schrijven’ in het grote verhaal van de
Joodse en christelijke traditie. [k herkende de rivaliteiten
binnen de families in Genesis 22, kon me identificeren met
Mozes in zijn visioen bij de brandende doornstruik
(Exodus 3), ervoer de bevrijding van de Israélieten uit het
slavenhuis. De visioenen van Jesaja en Ezechiél werden
minder vreemd, evenals Jezus wanneer hij op de tinne van
de tempel wordt verzocht door de duivel (Luc. 4), of
wanneer hij tot Nicodemus zegt: ‘U moet opnieuw geboren
worden’ (Joh. 3). Ik was als psychoticus doodgegaan, had
tussen de lijken in een concentratiekamp gelegen en vatte
iets van Ezechiél 37: 5: Zo zegt de Heer JHWH tegen deze
beenderen: “Zie, Ik ga geest in u brengen en u zult tot leven
komen.”” Girards interpretatie van de figuur Job, die buiten
de samenleving kwam te staan, gaf herkenningspunten; en
Jer. 20: 7: ‘De hele dag lacht men mij uit, iedereen drijft de
spot met mij’, wat ik in de inrichting ervoer - en ook in
mijn roman heb weergegeven (p. 308). ‘Een vreemdeling
ben ik op aarde’, zegt psalm 119: 19. ‘Uit de diepten roep ik
u’ (psalm 130). Van Paulus leerde ik in een brief aan de
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Korinthiérs het bemoedigende ‘Onze dwaasheid’ is ‘Zijn
wijsheid’. Andere auteurs versterkten dat perspectief. De
Nederlandse priester Henri Nouwen bijvoorbeeld met zijn
boek over ‘De Verloren Zoon’ (Luc. 15) of Jonathan Sacks,
die me inzicht gaf in de familieconflicten in het boek
Genesis. Zo kwam ik terug in de traditie - en nog steeds
kunnen mijn turbulente gemoedsstemmingen op zondag
rust vinden in de kerk.

In mijn roman heb ik veel gebeurtenissen zo beschreven
dat ze door mensen die de bijbel kennen, moeiteloos te
begrijpen zijn als stadia in een bekeringsverhaal, al was er
ook iemand die me zei: ‘Religie in jouw boek? Nou, daar
heb ik me helemaal niet aan gestoord.” Mijn laatste bijna-
psychose, in een soort noche oscura (Johannes van het
Kruis) of nuit de feu (Blaise Pascal), heb ik in mijn roman
geént op de strijd die Jakob bij de Jabbok voert met ‘de
engel’ (Gen. 32).

Daarna is er een happy ending, waarin de held zijn prinses
vindt, wat correspondeert met de werkelijkheid -

ik ben dagelijks dankbaar dat ik al 35 jaar geen
psychofarmaca meer hoef te slikken. En wat mijn houding
in de jaren zeventig betreft kan ik alleen maar zeggen wat
ik Chiel Hanesteen met Jeremia 20: 7 in de mond heb
gelegd: 'Heer [ ] ik ben bezweken, Gij waart mij te sterk. Ik
kan niet tegen U op'.
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